大成二年的风，在望榆县刮得又干又硬。田里去年没收到几石粮，今春连种都赊不全，县衙门前那面写着“赈”字的旗子，半月前让人夜里扯了去，至今没再挂新的。陆昭把家里最后半袋粟埋在灶灰底下，给娘留了一句话，背上卷了边的旧衾，跟着出县的人流往北走。他不是头一回听说“义武军募兵”——县中闲汉赌酒时说过，恒州城外扎了大营，高节帅要人，管一顿稠粥，先发一柄木枪练练手，真上了名册，每月还有几斗米名分。
北路尘硬，陆昭夹在出县的人流里，靴底粘着冻泥，走一步留半指厚。道旁弃婴无人收，裹着破絮蜷在沟边；妇人拿树枝搅粥罐，粥稀得照人影。脚夫歇肩骂“官府赈字扯了，军门募字挂起”，旁人劝“少说两句，颈子要紧”。陆昭未插嘴。他怀里无粮，只有娘塞的一小块盐疙瘩，咸得发苦，舌尖一顶便记起家里灶气。渡邺水浅滩时，霜在石上结壳，他踩碎薄冰，裂声像远处弓弦，心里不由一紧。界碑处有人据石而坐，额角血痂未褪，说是从恒州折返的信丁，信未递到人先伤了腿，见陆昭模样便笑：“你也是去卖的？”陆昭不语。那笑半嘲半怜。此去若退回，望榆亦无容身之处，半袋粟换不来整季活路，他只能把脚踩向北去。
他略识得字。村学先生教过《千字文》头几句，后来先生病死，字没学全，却够他在募册边角认出自己的名姓不被写错。陆昭，字子渊。这字是先生起的，说昭是明，渊是深，合起来像句漂亮话。他当下只盼这“深”能把他沉到活路里去，别浮在望榆县那片干岸上。
恒州北营在邺水以北三里，远远望去灰蒙蒙一片，像地上趴着一头吃撑了的巨兽。近看才知那“巨兽”是无数帐角、辕桩、车辙与灰堆叠成的形，风一过，尘土像细鞭子抽脸。辕门外竖着两杆大旗，一杆青边白心，上书“义武”二字；另一杆颜色略旧，镶红边，字却辨不清，让风吹得卷了角。陆昭排在募兵队尾，前头已有数百人，有和他一般面黄肌瘦的，也有胳膊上刺了字的闲汉，还有几个沉默的汉子，眼里不像是头一回摸刀。
辕门外炊烟与马粪气搅在一处。排在前头的闲汉为争先后互搡，甲士举棍打散，照样有人啐血沫。陆昭冷眼看见一人被踹出队列，怀里滚出半块麦饼，饼转眼叫人踩进泥里。书佐案上镇纸压着名录，写了又改，字迹新压旧。有人谎报年岁想混月俸，被书佐一眼识破，掷还木牌：“回去再长两年，或去别处盗名。”笑声里夹着寒。陆昭把肩挺直，觉背后有数百道同样的目光——都在等那一碗粥、一杆枪，把命押上去。青边旗正午晒得绷直，“义武”二字墨色乌亮；卷角旗却老态，红边褪成暗赭，旗角破洞被粗线缝过，针脚粗笨。陆昭细看缝线色，青灰里夹一缕黄，不是恒州惯用的麻。他不敢断定，只把这点异色压在舌下，像压着一粒砂。旗脚下军官争执，有人往南指，有人往北指，指点像争路，路却只有一条。卷角旗忽一阵猛抖，像有人在绳上拽，青边旗却稳。两旗较劲，风凑热闹，旗影落在土坪上，像两条缠斗的蛇。
“姓名！”案后书佐头也不抬。
“陆昭。”
“年岁？”
“二十二。”
“籍贯？”
“望榆县，陆家庄。”
书佐在册上划了几笔，掷出一木牌，上刻编号。“去东甲七队候点。敢逃，追籍连坐。”
陆昭拾起木牌，指肚摩过那几道新刻的槽痕，心里一沉：连坐二字，比先生教的“渊”字实在得多。
东甲七队在一处新掘的土坪上。队正是个三十来岁的汉子，左眉断了一道旧疤，名册上写着魏疾，营里都喊他魏队正。他目光从队尾扫到队头，像篦子篦虱子。
“站直了！募兵不是讨饭，是卖命！”他嗓子哑，却压得住嘈杂，“你们脚下这块地，叫义武军北营。节帅姓高。粮从哪儿来、令从哪儿出，轮不到你们问。你们只须记住：点过卯、领了衣甲，你们就是高节帅的人。谁再提长安、提旧唐年号，先割了舌头再扔出去喂狗！”
队中一阵死寂。有人下意识缩了缩脖子。魏疾提了鞭梢走过排面，鞋跟踏出土印，一印一个脚印，像把规矩钉进泥里。有少年忍不住眼湿，拿袖口去抹，抹出一条黑印。陆昭目光落在魏疾眉上旧疤，疤色浅白，想是多年前刀锋擦过，日光里发亮。魏疾忽停在一人面前，那人衣襟露出一角红绳——乡俗辟邪。魏疾伸手一扯，绳断，掷地：“军中只认号衣，不认符。”那人脸色惨白，却不敢拾。陆昭看在眼里，记下：营里连私念都不许露形。县学残骸尚在城西，先生死后门板被人拆去挡风雨，陆昭曾在那门前立过片刻，读半句残联。村里老人有时仍念旧唐年号，念着念着便自觉放低嗓子，仿佛那三字本身带刃。陆昭不想念。他想的只有眼前这坪上灰土，土里有旧年血迹，洗不净，雨一浇反显深色。魏疾说得狠，众人怕的是割舌，还是怕“喂狗”那二字里的轻贱？陆昭分不清。他只管把脊背绷直，绷得像枪杆，免得在人眼里先矮半寸。陆昭没吭声。他早听说长安远得像是另一个世上的词，望榆县人眼下只认谁能给粥、谁能让娃儿活到开镰。
点验从午后拖到日头西斜。先是量身高、看手足，有跛的、瞎一眼的，当场剔出去，骂骂咧咧被撵出辕门。再是试气力：举石锁、拉硬弓。陆昭弓拉不满，魏疾只冷眼看了一眼，“步卒。去后队。”
后队里站的多是弓力不济、或身弱却眼神不涣散的，魏疾叫他们绕木人跑圈，跑得喘了才停。有人嘀咕“又不是马，跑甚圈”，被火长一记耳光掴在脸上，耳根嗡鸣。陆昭跑第二圈时瞥见土坪东侧堆着卸下的旧甲，甲片锈得像干血，乌鸦歇在上头，黑压压成一点。他心里闪过一念：甲来自何人？若来自死人，穿在身上算不算替死人续命？念头荒唐，却止也止不住，只把脚步跑齐，免得再落鞭梢。
后队又候了半个时辰。书佐捧着保结过来，令十人互画押：一人逃，九人连坐；一人作乱，同火皆斩。陆昭与韩五、瘦猴、老疙瘩被划在同一火，押手印时韩五手抖，墨团污了纸角，书佐骂了一句，另换一张。陆昭按指时觉那印泥冷得像泥水冻在指上——他忽然明白，从这一刻起，他的命不只拴在自己腰带上，还拴在另外九个人的脖子上。书佐又令各火互认面孔，错认者当场杖十。同火十人彼此打量，眼神像秤杆称肉。韩五对陆昭拱手作揖，揖得滑稽，引得旁人哄笑半声又刹住。笑声涩，像喉咙里卡了糠。陆昭回以一揖，心里明白这揖不是礼，是认债——从此你的脸就是我的枷。瘦猴那双眼睛在墨灯下来回扫，扫得人脊梁发痒，他却只说：“挺好，十张脸，十张都欠我记着。”老疙瘩轻声道：“记住也好。睡着了不容易走丢。”
“听好了！”魏疾提着鞭梢走过，“明日发号衣。号衣领到手里，便是军中面皮。丢了、撕了、拿去换酒，按逃兵论。你们这些新卒，与旧卒混编，栅门南北各一，走错了，军法司不问你是不是迷路。”
有人问：“南北栅门，哪边是咱们东甲的？”
魏疾不答，只拿鞭梢虚点北方：“卯时点卯。迟一步，杖二十。”
陆昭退到后队，身旁挤过来一个圆脸后生，鼻尖冻得通红，冲他龇牙一乐。
“望榆的？我韩五，韩家庄，跟你县挨着。”
“陆昭。”
“哟，还文绉绉。”韩五压低嗓子，“你瞅见没？西头那几队，号衣跟咱们不一样，灰里透青。我听人说，那是汴梁来的督操军，算客军。咱东甲这几队，才是节帅嫡系。”
陆昭顺着他的目光望去。西头果然有一片人，衣色略深，立队时板得紧，与这边新募的散乱不同。可再细看，东甲也有人穿着半新不旧的青袄，与韩五说的“嫡系”对不上号。
“你怎知谁是嫡系？”
“我表哥前年在此当过三个月伙夫，他说的。”韩五得意一瞬，又蔫了，“不过他也说不清……昨儿夜里换防，北栅来了一哨人，旗号跟咱们义武一样，可口音杂，像河那边过来的。”
陆昭没接话。他望向那两杆大旗：青边白心的在辕门正北，红边卷字的那杆偏在西侧，旗脚下几个军官正争什么，争得急了，有人往地上啐了一口。啐的是谁的人、谁的令，陆昭站在募兵堆里，像站在雾中。
“发木枪！”魏疾一喝。
木枪掷来，陆昭接住，枪杆糙，磨得掌心生疼。旁侧有人接歪砸脚，疼得跳踉又赶紧闭嘴。韩五也捞了一杆，嘴里嘟囔：“说是先发甲，怎只有棍儿？”前头老兵嘀咕“首批木盾早被旧卒挑净”，话未完被头目瞪回去。韩五凑去问木盾何时发，那头目不答，只笑：“盾能挡箭，挡不住你们这张嘴。”笑声粗粝。陆昭把枪尖在靴底蹭泥，忽想起阿沅病中要喝甜粥，家里只有糠水，娘用布滤了又滤，仍涩。阿沅咽不下去，终究是咽不下去。
前头一个老兵痞笑：“甲？甲在库房里长霉呢。你当高节帅是你娘，还给你絮棉袄？”
众人哄笑，笑里带着虚。陆昭握着木枪，指节发白。他忽然想起离家那日，娘在灶前没回头，只说：“出去……别做饿死鬼。”
韩五凑过来想看陆昭眼底红不红，陆昭侧开脸。瘦猴叼草梗笑：“想家呀？想家容易，脱号衣滚出去——只怕滚出去也没嘴骂娘。”老疙瘩闷声道：“少说。”日头偏西时魏疾又叫一队新卒去掘厕沟，说是“营规”，臭味腾上来。陆昭没被选上，在旁看木人桩上深浅刀痕，深的墨黑，浅的新白，像新旧交替的牙。营外马蹄时断时续，不知是不是又押粮来迟。有人南望低语“听说汴那边换了个押粮官”，话头刚起就被旁人肘住，肘得肋骨疼，疼得把后半句咽了。
暮色落下来，营中点起火把，火光把人和旗的影子扯得老长。陆昭与韩五被分在同一火，同火的还有两人：一个瘦得像竿，绰号瘦猴；一个闷葫芦，叫老疙瘩，望榆下游来的。四人挤在透风的帐角，分一碗薄粥，粥里几粒粟，沉在碗底。
瘦猴吸溜着粥，眼珠子乱转：“听说节帅病重了，牙帐里天天熬药味。”
老疙瘩闷声道：“听谁？”
“挑水的伙夫。”
韩五忙捂他嘴：“要死啊！这话也敢嚷？”
瘦猴甩开他手：“嚷什么？全营都闻见药味。”他凑近陆昭，“兄弟，你识字，你瞅瞅——咱们今儿点卯，册子上盖的是帅府大印，还是别处的？”
陆昭一怔。他今日只看见书佐用的小印，朱色浅，边角缺了一角。
“没看清。”
“嘿。”瘦猴缩回去，“我也没看清。我就觉着，这营里穿一样号衣的，未必吃一锅饭。”
瘦猴又道：“栅门外那两杆旗，夜里谁去收？”韩五道：“风收？”瘦猴嗤：“风收不了。是人收。谁收，谁第二天早上先把旗杆子攥在手心里。”老疙瘩忽然出声：“北栅的更鼓，跟南栅的不在一个点。”众人一静。韩五不信：“你听差了。”老疙瘩只说一句：“我昨夜数过。”再不开口。陆昭躺在草上，心下把那更点数了两遍，偏又对不上，像算筹丢了一根，怎么摆都不成局。旧卒在邻帐骂娘，先骂潮被，后骂伙房，骂着骂着转了调，像在哭。陆昭把空碗沿又舔了一遍，舔得舌头发麻，麻里带点铁锈味，许是木碗裂口刮了舌。帐外伙夫踢桶走过，桶沿叮当，脚步重得像拖着铁锁。韩五缩肩：“明日若还这一碗，我宁可去偷。”老疙瘩只吐两字：“找死。”
帐外刁斗响了一声，又一声。远处马蹄踏在冻土上，闷闷的，像有什么东西在营盘深处挪动，却看不清形迹。陆昭躺着，木枪横在胸前，听风从帐缝钻进来，带着邺水的水腥与远处马厩的草气。他闭上眼，脑子里却仍是那两杆旗——一杆清清楚楚写着“义武”，另一杆卷了角，字辨不清，像一句没说完的话。
明日还要点验。魏疾说明日发号衣，“新卒与旧卒混编，别走错了栅门”。
陆昭在心里默念一遍：东甲七队，北栅。可走错栅门的，当真只有新卒么？他想起西头那队灰里透青的人，又想起韩五说的河那边口音。谁才是高节帅的人，谁又是借地扎营的客军——他在望榆县时尚且糊涂，进了这募旗如林的大营，反倒像糊涂得更深了。
二更前后，辕门处一阵骚动。陆昭没睡实，听见车轮碾冻土的吱嘎声，夹杂着呵斥。韩五猫腰凑到帐门缝瞅了一眼，回来用气音道：“粮车……好像堵在西门了。押车的穿青袄，跟咱东甲不是一个色。”说罢又瞅第二回，再回来说：“像是争道呢。押车的嚷‘帅府口谕’，守栅的嚷‘先到先卸’，两不相让。”瘦猴在黑暗里接话：“口谕多是耳朵听的，耳朵长在不同人头上，听来便是两样。”陆昭听着靴声杂沓过去，像一群人在黑暗里抢一粒谷。远处偶尔一声狗吠，短促，像被掐住脖子。他把木枪横胸，枪杆上还有白日磨出的温，渐渐凉下去，凉意爬到心口，像有枚铜钱贴着皮。
瘦猴在黑暗里冷笑：“看见没？西门是客军走的门。粮先进他们的灶，还是先进咱们的釜，天晓得。”
老疙瘩翻了个身，瓮声瓮气：“有粥喝就喝。想多了，粥更稀。”
陆昭没睁眼。他听见那车轮声在营里绕了许久才渐渐远去，像一条蛇在栅墙之间找洞。风紧了一紧。帐外有人低声骂了一句，骂的是粮车来迟，还是将令反复，听不真切。陆昭把衾角往颈下掖了掖，手碰到木枪，枪杆冰凉。半睡半醒间，他耳际又掠过白日书佐笔尖的沙沙声，像蚕食桑叶；掠过魏疾鞭梢破空的脆响，像冰裂；掠过西头那队灰里透青的人齐步踏土的闷响，像远处闷雷。雷会不会落到自己头上，他不知道。他只知道明日发号衣时，号衣上的针脚若歪了，魏疾会骂；若号衣色深一寸浅一寸，韩五又会猜是嫡系是客。猜来猜去，粥仍薄，旗仍两杆。陆昭把呼吸放慢，装作已睡熟，免得韩五再来扯袖子问东问西——问多了，心口那枚无形的铜钱硌得更疼。