异国风平，山河安稳，原野辽阔静谧，草木青柔，无狼烟四起，无铁骑奔袭，无烈火焚城，无遍野尸骸。
可这份世间安稳，从来不属于彻底破碎的莱昂。
跨过国境的那一刻，尤奇尔终于卸下所有紧绷的心神，双腿一软，踉跄着半跪在地，浑身脱力颤抖，冷汗顺着下颌不断滴落，浸透整片衣衫。他脊背早已被重压磨出大片暗红淤肿，肩膀皮肉磨破渗血，双腿脚掌布满血泡烂伤，层层叠叠的痛楚席卷全身，几乎撑不住身躯。可他第一时间，依旧是小心翼翼护住怀中的莱昂，分毫不敢磕碰，温柔将他平放于柔软的青草地之上。
凯亚同样脱力瘫坐，大口喘息，胸口剧烈起伏，少年挺拔的身躯早已疲惫佝偻，满身伤痕累累，眉眼间尽是挥之不去的疲惫与悲凉。
两人稍作休整，便立刻着手安置伤势危重的莱昂。
此刻的莱昂，静卧青草之上，一动不动，宛如一具精致破碎的残玉傀儡。
他脸上依旧层层缠绕着厚重的素白绷带，绷带层层叠叠、严密紧实，裹住歪斜塌陷的鼻梁、狰狞交错的刀疤、不对称扭曲的颌面，只露出一双深陷空洞、黯淡无光的眼眸、干裂苍白的唇瓣与光秃斑驳的头顶。绷带边缘渗出淡淡的暗红血渍与淡黄脓水，隐隐透出底下溃烂未愈的伤口，刺鼻的腐朽血腥气依旧萦绕不散。
光秃的头顶毫无遮挡，粗糙斑驳的烫疤、深浅不一的刀痕凹凸交错，在天光之下显得格外狰狞凄凉，再也不见半分昔日银发覆额、温润飒然的少年模样。
松弛垂落的双手依旧僵硬萎缩，十指蜷曲无力，皮肤青白干瘪、布满老疤新伤，勉强被医生接续的手筋堪堪维系着皮肉粘连，却毫无半点正常气力，只能极其轻微地、僵硬地颤动指尖，连握拳、抬手的最简单动作，都彻底无法完成。
废残的双腿平直摆放，肌肉干瘪松弛，骨骼错位变形，皮肉松弛褶皱，毫无生机气力，彻底沦为摆设，余生再也无法站立、行走、奔跑、驰骋。
后背的重伤最为凶险，多处创口持续化脓溃烂，腐肉粘连衣物，腥臭难忍，每一次呼吸起伏，都牵扯深层碎裂的筋骨，带来连绵不绝、钝沉刺骨的剧痛，让他身躯微微发颤，却连痛呼发声的资格，都被彻底剥夺。
尤奇尔与凯亚不敢耽搁，立刻取出身上仅剩的兵团积蓄、战时赏赐的珍贵碎金，前往附近城镇兑换成邻国通用的钱币。
二人早已褪去骑士战甲、褪去少年锐气，一身衣衫破旧褴褛、沾满风尘血污，身形憔悴消瘦，眉眼覆满沧桑疲惫，站在繁华安稳的异国城镇之中，格格不入，宛如从地狱爬出的孤魂野鬼。
兑换完钱币，两人第一件事便是寻访城镇医者，重金求医，优先医治莱昂危及性命的化脓重伤。
老医者细细拆开莱昂脸上的绷带，拨开后背粘连的腐肉，看着这具从头到脚、无一处完好、残破到极致的身躯，看着扭曲错位的颌面、寸发不生的疤脸、筋断骨裂的四肢、几乎糜烂的脊背，忍不住连连叹息，眼底满是悲悯与惋惜。
“这般绝世少年，一朝落难，竟残破至此，实在可惜，实在凄惨。”
医者小心翼翼清理腐肉、消毒止血、敷药包扎，尽力缝合浅层破损皮肉，控制溃烂化脓的伤势，勉强稳住了莱昂的性命。可断裂的手筋脚筋、错位的骨骼、永久损毁的声带、彻底坏死的毛囊、扭曲变形的面容，皆是不可逆的重伤，纵有妙手，也无法回天。
手筋仅能勉强接续粘连，保留一丝极其微弱的活动能力，仅此而已。
治疗完毕，两人倾尽大半积蓄，购置了一辆简陋的双轮马车。马车木质陈旧、样式朴素，车厢狭小闭塞，却成了三人此后唯一的安身之所、唯一的避风港湾。
凯亚细心铺好干净粗布软垫，轻柔托住莱昂的头颈、腰背、四肢，小心翼翼将他平移放入车厢中央，生怕一丝震动牵扯他的伤势。
莱昂静静侧卧在软垫之上，身躯僵硬单薄，双目半阖，眼帘低垂，长睫无力垂落，眼底盛满化不开的沉郁与死寂。绷带包裹的侧脸线条扭曲怪异，光秃的头顶在昏暗车厢里格外刺目，废残的四肢无力摆放，整个人死寂得没有半点生气，像一尊被世界彻底遗弃的残破雕塑。
自此，二人分工相守，日夜不离，守护残躯。
尤奇尔端坐车前，执鞭赶马，背影沉稳萧瑟，褪去了往日温润儒雅的书卷气，眉眼间多了风霜沉淀的沧桑坚毅，日夜奔波赶路，寻觅安稳居所。
凯亚寸步不离守在狭小车厢之内，日夜陪伴莱昂。他时常静坐一旁，静静看着莱昂死寂的侧脸、残破的身躯，看着他一动不动、无声无息、无言无诉的模样，心底酸涩翻涌，无尽悲凉压得他喘不过气。他会时时替莱昂擦拭脸上的血污、清理绷带渗出的脓水、轻柔按摩僵硬萎缩的四肢、调整他的睡姿，沉默照料着他的饮食起居、细碎琐事，不言苦、不言累、不言弃。
马车一路辗转颠簸，远离城镇喧嚣，朝着僻静乡野慢行。
数日之后，三人终于在一座隐匿群山之间、与世无争的偏僻小村庄彻底安顿下来。
村庄古朴简陋、人烟稀少、民风质朴，远离战火纷争，远离乱世喧嚣，安稳贫瘠，无人知晓他们的过往，无人认得昔日白龙骑士的荣光，无人议论他残破丑陋的容貌。
为了长久生计、安稳度日，尤奇尔与凯亚彻底放下骑士身份、放下沙场锋芒、放下所有过往荣光，褪去一身杀伐戾气，拿起农具、扛起生计，过上了最普通、最卑微的农耕生活。
白日里，两人入山伐木、开荒耕地、种菜劳作，手脚不停，辛苦劳碌。
夜里，两人游走在村庄边角、乡镇暗处，包揽所有旁人嫌弃、卑微辛苦、脏累不堪的粗活零工——劈柴挑水、修缮屋舍、搬运重物、清扫污秽。
曾经身披银甲、手握长剑、镇守山河、号令兵团的骑士，如今沦为乡野底层、卑微谋生、任人差遣的劳力。
两人身形日渐消瘦憔悴，肤色晒得黝黑粗糙，手掌布满厚茧裂口、伤痕累累，眉眼常年覆着疲惫沉郁，像两尊游荡在人间暗处、无声苟活的孤魂，沉默、隐忍、疲惫，只为挣得微薄钱粮，养活车厢里那具彻底破碎的残躯。
劳作之余，两人利用入山砍伐的坚硬实木，亲手打磨、拼接、组装，耗费数日时间，为莱昂做了一架简陋质朴的木质轮椅。
轮椅木料粗糙，样式简单，没有精致雕花，没有柔软软垫，却是两人倾尽心意、亲手打造的余生依仗。
自此，莱昂终于不必终日卧躺。
每日天光微亮，凯亚便会轻柔将他从床榻扶起，小心翼翼挪至木质轮椅之上，仔细摆正他残废无力的四肢，整理好他身上破旧干净的衣衫，重新缠好脸上的绷带，细心护住他所有溃烂未愈的伤口。
尤奇尔摸索着耐心教导他活动双手：勉强接续的手筋，不足以抬手、不足以抓物，却能极其僵硬、微弱地转动手指，借力缓慢拨动轮椅轮毂。
一点点、一寸寸，笨拙、艰难、缓慢。
莱昂终日静坐轮椅之上，一动不动，沉默无言。
他整日戴着严实的绷带，遮住狰狞残破的面容，只露一双空洞死寂、盛满忧郁的眼眸，静静望着村外青山、天边流云、田间草木。
他不能说话，不能奔跑，不能站立，不能劳作，不能追梦，不能奔赴任何远方。
余生所有的热闹、所有的鲜活、所有的希望，尽数离他远去。
凯亚无比想让莱昂振作起来
“莱昂大人，不要这样好不好，振作起来好不好”
莱昂盯着凯亚双目腥红，嘴巴一张一合像是在说
“[当时为什么要救我，我好想去死啊！]”
莱昂抬头，凯亚已经哭的泪流满面
莱昂心里空落落的，只剩无边无际、层层叠叠的忧郁、孤寂、卑微与死寂，日夜包裹着他。
他看着尤奇尔与凯亚为自己奔波劳碌、日夜不休、受尽辛苦，看着昔日并肩沙场的兄弟，为了养活自己，卑微求生、风霜满身、日渐沧桑，心底的自卑、愧疚、悲凉、绝望，日复一日、层层叠加，压得他灵魂窒息。
他成了彻头彻尾的累赘，彻头彻尾的废人。
乡野岁月安静枯燥，日复一日、年复一年，无波澜、无惊喜、无光亮。
与此同时，乱世的另一处天涯，逃亡人海之中，属于安娜的命运，正悄然走向截然不同的轨迹。
当年仓促逃离伯爵庄园的温柔少女，躲过了庄园灭门的屠戮，躲过了蛮族铁骑的追杀，在颠沛流离的逃亡路上，偶遇了儿时比邻而居、青梅竹马的少年。
两人自幼相识、相伴长大，年少懵懂之时，便早已私定终生、暗许余生，约定待年岁长成、山河安稳，便相守一生、岁岁相依。
从前战乱四起、家国动荡，两人各自离散、天涯飘零。如今乱世逃亡再度重逢，宿命牵引，旧情重燃。
安娜依旧眉眼温婉、心性温柔、干净纯粹，历经乱世流离，更添几分沉静柔软。她褪去了昔日庄园少女的娇柔稚嫩，多了几分风雨沉淀的坚韧从容，眉眼温柔如初，心底的执念与归宿，早已悄然落在儿时青梅竹马的身旁。
她前路安稳，有人相伴，有情可依，有念可盼。
等待她的，是安稳度日、岁岁相守、烟火寻常的平凡余生。
可这份人间安稳、岁月温柔，从此与莱昂彻底无关。
一个在人间烟火、温柔相守。
一个在乡野孤隅、残躯独寂。
山海相隔，命运殊途，从此天差地别，再无交集。
小村庄的日子缓缓流淌，平淡死寂，无人惊扰，却日日折磨着莱昂破碎的灵魂。
他终日静坐轮椅，绷带遮容，枯坐终日，眼眸忧郁死寂，不言不动，无声无息。
周身的一切都是安稳的，唯独他的灵魂，永远困死在那场烈火焚庄、筋断容毁、家破人亡的人间炼狱里，永世不得解脱。