莱昂坠崖身死，整整两年。
西境山脚的这间小石屋，从此就只剩凯亚一个人住。
尤奇尔早就和安娜安稳定居在山下的村镇里，成了家，日子过得平淡踏实，有烟火、有温存、有寻常夫妻的岁岁年年。
唯独凯亚，守着这座空荡荡的破石屋，守着一院荒草、三餐粗茶，一个人熬了整整两年。
没人打扰，没人陪伴，没人说话。
全是日复一日、一模一样、寡淡到发苦的寻常小事。
清晨天刚蒙蒙亮，山间的雾凉得刺骨。
凯亚准时醒。
两年下来，他已经不需要睡意，天一亮身体就本能起身。叠被、扫地、劈柴、引火，整套动作熟得刻进骨头，机械、安静、毫无波澜。
小院安安静静，只有风吹草叶的轻响。
从前这里总有三个人的动静，有莱昂安静的呼吸、有尤奇尔的低语、有偶尔安娜温柔的问候。
现在，只剩他一个人的脚步声。
早饭简单。
他从地窖摸出几颗存了一冬的小黄米，淘洗干净，架在石灶上慢熬。柴火是他前几日劈好的干松木，火势温吞，不窜明火，最适合熬粥。
小火慢炖半个时辰，小米粥熬得浓稠软糯，表层凝着一层细细的米油，热气袅袅，带着最朴实的谷物甜香。
他又掐了院边自种的小青菜，洗净切碎，撒进粥里，少许粗盐调味。
一锅清清淡淡的青菜小米粥，就是他的早饭。
桌上依旧习惯性摆着三副碗筷。
左边自己的，右边空着的是莱昂的，最外侧那两副，是尤奇尔和安娜的。
两年了，改不掉。
他盛了满满一碗最稠、米油最厚的粥，放在莱昂的位置前，静静放着。
没人吃，永远放凉，他再默默收走。
这是无人知道、也无人在意的小事，他天天做，做了两年。
自己一碗粥，就着一碟自制腌萝卜。
萝卜是深秋收的，切块晾晒，加盐、少许野蜂蜜、干辣椒碎，密封陶罐腌足一个月。入口脆嫩爽口，咸中带微甜，一点点辣味压下清淡粥底的寡淡，是他这两年吃得最多的佐菜。
他吃得很慢，细嚼慢咽。
以前莱昂身子差，吞咽费力，吃饭从来极慢，凯亚那两年陪着他一点点吃，久而久之，自己也养成了慢吃饭的习惯。
明明一个人，吃饭却安静得像陪着故人。
吃完早饭，洗碗、喂院角几只捡来的小野兔、打理小菜地。
一上午全是零碎小事，枯燥、重复、毫无新意。
快到正午的时候，山下传来轻微的脚步声。
凯亚不用抬头也知道，是尤奇尔来了。
两年里，尤奇尔和安娜每周都会抽空上山一趟，带点吃食，看看他，坐一会儿就走。他们有自己的小家，安稳温暖，不可能常年困在荒山陪他沉溺过往。
尤奇尔手里提着小竹篮，走上小院，脸上是安稳平和的气色，再也没有从前的紧绷和疯魔。
他笑着开口，语气是寻常邻里唠嗑的随意：
“凯亚，今天天气好，我和安娜蒸了白面馒头，给你送了几个上来。还有她腌的糖蒜，你爱吃的。”
凯亚放下手里的锄头，淡淡应声：“嗯。”
尤奇尔把竹篮放在石桌上，一边往外拿东西，一边随口唠家常，都是最普通的生活琐碎：
“山下村镇这几日回暖了，田里的麦苗都冒青了。安娜今早擀了面条，本来想给你带一碗，怕凉了不好吃，就给你带了白面，你自己晚上可以煮。”
竹篮里东西满满当当：
四个暄软蓬松的大白面馒头，是安娜亲手揉面发酵的，白白胖胖，带着麦香；
一小罐糖醋糖蒜，色泽透亮，酸甜入味；
还有一小包晒干的野山楂、两块麦芽糖，都是温和酸甜的零嘴。
尤奇尔看着空荡荡的小院，又看了看桌上依旧摆着的三副碗筷，轻轻叹气：
“又摆三份碗筷啊？都两年了，你还没变。”
“习惯了。”凯亚蹲下身收拾杂草，头也不抬，“你们以后不用总带东西上来，我够吃。”
“什么够吃。”尤奇尔无奈笑道，“你天天就粥、咸菜、野菜，嘴巴里一点油水都没有。安娜总说，你太苛待自己了。”
凯亚淡淡回：“我吃惯清淡的。”
尤奇尔蹲在院边，帮他拔了两把野草，随口闲聊：
“这周镇上赶集，新开了一家肉铺，猪肉不贵。我本来想买点五花肉带上来，安娜说你不爱吃油腻，就没买。”
“我不用。”凯亚道，“吃肉浪费。”
“什么浪费。”尤奇尔摇摇头，“人活着本来就是要好好吃饭的。我们现在日子安稳，不缺这点吃食。你别总把自己过得这么苦。”
凯亚沉默几秒，轻声问：“安娜还好吗？”
“好着呢。”提到妻子，尤奇尔眉眼温和，“身子稳稳当当，每天在家种菜、织布、做点零嘴，日子平平淡淡的，挺好。”
他顿了顿，看着凯亚孤冷的侧脸，低声补了一句：
“凯亚，我们都往前走了，就你一直停在原地。”
凯亚没接话。
往前走？
他往哪走。
能走的路、能热闹的日子、能依靠的人，两年前全都跟着那道坠崖的身影，一起没了。
尤奇尔也不逼他，只是唠着琐碎闲话：
“对了，后山的荠菜长疯了，嫩得很。安娜说晚上想包荠菜饺子，我等下摘点带回去。要不要给你留一碗？”
“不用。”凯亚道，“我晚上随便做点就行。”
“你啊。”尤奇尔无奈笑笑，“两年了，还是这性子，闷不吭声，什么都自己扛。”
两人就这么有一搭没一搭唠着最普通的家常。
粮价、天气、庄稼、镇上琐事、谁家嫁娶、谁家收粮，全是无关痛痒的小事。
没有提莱昂，没有提悬崖，没有提过往恩怨。
这是他们默认的规矩。
日子要过，活人要安生，只有凯亚，心甘情愿困在旧时光里。
临近中午，尤奇尔摘了满满一篮嫩荠菜，起身准备下山。
“我先回去了，安娜还在家等着我做饭。”尤奇尔站在院门口回头道，“明天要是有空，就下山来家里吃顿热饭，别总一个人待在山里。”
“再说吧。”凯亚点头。
尤奇尔走后，小院瞬间又落回死寂。
热闹是短暂的，孤独才是常态。
正午日头暖烘烘的，凯亚简单准备午饭。
他拿出安娜送来的白面馒头，掰成小块。
又去院里摘了最新鲜的嫩青菜、小香葱。
起小灶，烧旺火。
少许猪油化开，香气瞬间漫开，是他两年里极少有的荤油味。
下入葱花爆香，青菜下锅快速翻炒，加盐调味，断生就出锅，翠绿鲜嫩，清甜爽口。
一碗清水米汤，一盘清炒青菜，两个白面馒头。
简简单单的午饭。
他依旧先摆好莱昂的碗筷，放好馒头、盛好米汤，静静晾着。
自己坐在对面，一口一口慢慢吃。
馒头很软，带着安娜揉面的温柔烟火气，是安稳人家的味道。
这味道，尤奇尔和安娜日日拥有，他只能偶尔尝一尝。
吃到一半，他轻声对着空座位，习惯性随口唠一句无人应答的闲话：
“今天馒头很软，你牙口不好，应该吃得动。”
风过院角，无人回应。
两年，日日如此。
下午无事，他坐在檐下晒暖阳。
缝补破了边角的布衣、翻晒去年的野菜干、修理松动的木凳。
全是琐碎小事，消磨漫长光阴。
傍晚天色微凉，晚霞染红山边。
凯亚做了晚饭。
煮了细细的白水杂粮面条，撒上葱花，淋一点点盐花。
腌了两片清脆黄瓜，配着剩下的糖蒜。
面条细软温热，入口清淡养胃，不油不腻。
糖蒜酸甜解口，刚好压过面食的寡淡。
一个人，一桌简单饭菜，三副碗筷。
天黑得很快，山间早早沉暗下来。
他点上一盏小小的油灯，灯火昏黄摇曳，映得小屋冷清又安静。
吃完饭后，他收拾干净灶台，把剩下的馒头仔细收好，盖好防尘的布，留着明天吃。
夜深人静。
山下村镇隐隐传来人家的笑语、炊烟、夫妻闲谈的温软动静。
那是尤奇尔和安娜的人间烟火，是普通人安稳温暖的余生。
只有这座荒山小石屋，，入口清淡养胃，不油不腻。
糖蒜酸甜解口，刚好压过面食的寡淡。
一个人，一桌简单饭菜，三副碗筷。
天黑得很快，山间早早沉暗下来。
他点上一盏小小的油灯，灯火昏黄摇曳，映得小屋冷清又安静。
吃完饭后，他收拾干净灶台，把剩下的馒头仔细收好，盖好防尘的布，留着明天吃。
夜深人静。
山下村镇隐隐传来人家的笑语、炊烟、夫妻闲谈的温软动静。
那是尤奇尔和安娜的人间烟火，是普通人安稳温暖的余生。
只有这座荒山小石屋，岁岁年年，只剩他一个人。
两年时光，没有大事发生。
没有复仇，没有风波，没有成长，没有新